風と尾っぽ

昨日は　敬老の日　だったんですね
姉と　いっしょに　病院に　母を見舞いに行き

連休だという意識はあったけれど
大勢の　見舞客などもあり
「ああ　今日は　敬老の日」だね
と　姉と合点する

町内会で　もらった　ひよこの
お菓子を　母に食べてもらう
せっかく　町内会から箱詰めしてもらい
中に　敬老の日　おめでとう　などと
カードが　あるが
それは　母に　見せない
一生懸命している人は　「せっかく」などと
いうセリフを　いうだろうが
当の母からしたら　「せっかく」では
ないから

「せっかく」喜ばせようとしたのに
「せっかく」頑張ったのに
最近　私のなかに　ある
「せっかく」　に　疑問
あくまでの　当事者よりではない
気遣い
「やりたい」　その人のための

生涯で　一番大きな　「怒り」の　発作が
出た　あの時
私たちは　ケーキを用意して
母に　お誕生日の　歌を歌って
プレゼントをして
母は　気弱に　笑って
「私は　いくつに　なったの」と
言った
「８４才」「わたし８４才？」
とても　驚いて　嬉しそうじゃなかった
ただ　私たちに　あわせて　楽しそうにしていた
しばらくは・・・・

残酷なことをしたんだね　今なら　わかる
あれから　母の　お誕生日は祝っていない
そういえば
ずっと　薄く笑って　嬉しそうじゃなかったな
お誕生日って
男性と　感覚が違うね　って友人と話した
なぜか　身近な人には　気持ちを押し付ける

疲れてしまって
「包容力」がなくなる　時があるのに

お正月は　祝った翌日には　すっかり忘れていた
あの時は　わたしたちが　しょんぼりしたんだよ

あれから　２年はたったね
大きな　パーティはしないままだね

あれから　何も　言わずに　母には
楽しいことを　してもらいたいと思う

会った　その時その時で良いと思う
姉と私が　そろうと　さらに　喜んでくれる
父が　ずっと船に乗っていたから
ずっと　３人で暮らしたもんね

「お姉ちゃんが　お姉ちゃんらしくなったね」
嬉しそうに　それを　何回も　言ってた
そうだね　そう思うよ




今日　急に　年をとった感じ・・
少しずつ　弱るのかな

母の　目に　目やにがついている
ティッシュで　それをとる
右側に　かたむいて　ゆるんでいる感じ
ちょっと　運動を促したりするが
まっすぐ　すわることは　なかった

姉と　小声で話す
「急に　きつそうになった？」
きついよね
ゆるむよね

母しか　わからない　世界に
一人で　歩いているんだよね

年齢を　重ねるって　そうなんだよね
その人しか　わからない世界に
孤独で　いどむ

それでも　相変わらず　かわいい笑顔を
むけてくれる
おかあさん　カッコいいよ

少しずつ　少しずつ
ゆるんでいく
体も　心も
私たちをみて　しあわせそうでは
いてくれる　が
かわいい笑顔でいてくれる　が

また　会いに来るよ　お母さん
どうか　なにもかも　忘れる　お母さんの時間が
よいことばかりで　うまりますように